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Al enviar al correo estas cuartillas hemos 
recibido la visita espiritual de un colega, el 
Heraldo de Antequera, y el saludo de otro, 
La Unión Liberal. En las frases afectuosas 
que ambos nos dedican traslucimos idénti-
ca sinceridad que en los de nuestro saludo; 
y doblemente les quedamos reconocidos por 
cuanto hemos menester, como soldados bi-
sónos, de la ayuda y bienquerencia de los que 
ya son veteranos en estas ingratas tareas del 
periodismo. 
Gracias de corazón y por nuestra parte 
hemos de obstinarnos en que nuestros he-
chos correspondan a la efusión de nuestros 
sentimientos. 
© 
Mala 7 Cara 
Quien ha indicado la existencia de un hondo 
malestar entre los antequeranos por la cobran-
za del último reparto vecinal y por el conoci-
miento del próximo presupuesto municipal re-
pleto de innovaciones dañinas que si han sido he-
chas con un propósito distinto al de sacar la ma-
yor cantidad posible de dinero parecen discu-
rridas con los pies, ha dicho verdad (Ejemplo 
de innovación discurrida con los pies: el impues-
to establecido sobre el revoco de las fachadas 
de las casas. Si se hubiera discurrido con la ca-
beza el gravamen habría recaído sobre el no re-
voco durante un determinado tiempo, después 
de haber necesidad de ello y sobre las faltas de 
ornamentación de bulto.) 
Pero acusa una gran miopía intelectual no ver 
en ese malestar más que una protesta contra 
una determinada política cuando lo que hay es 
una irritación contra todas las políticas tan ma-
las y tan caras que aqui venimos soportando 
con una mansedumbre digna de borregos. 
Se ha comentado mil veces la manía de echar 
sobre los hombros de los políticos la culpa da 
todas las malandanzas de los pueblos. Hemos 
extraído cuidadosamente del dicionario todos 
los adjetivos denigrantes y se lo hemos escupí-
do al rostro a los políticos. Suponemos en ellos 
la presencia de todos los vicios y la ausencia de 
todas las virtudes mientras no se demuestre lo 
contrario. 
Pero probablemente tienen razón «Azorín» 
cuando sintiéndose lleno de indulgencia ha es-
crito en el epílogo de su último libro «El parla-
mentarismo español» que los políticos no son de 
una casta distinta a la de ios demás hombres, ni 
viven aislados, sino que participan del modo de 
pensar y de sentir del resto de los ciudadanos 
y que por consiguiente no son mejores ni peores 
que ellos. Los vicios y las virtudes de los polí-
ticos son los vicios y las virtudes del pueblo. Lo 
que pasa es que los políticos están colocados en 
un lugar muy alto y sufren el análisis y el escu-
driñamiento de todas las miradas. 
Cuando censuramos a nuestros políticos ma-
nejamos las disciplinas para con nosotros mis-
mos. Tal vez el más señalado y útil servicio que 
los políticos prestan a los pueblos consiste en 
facilitar esta labor de autocrítica indirecta que 
precisamente por ser indirecta se hace con una 
imparcialidad y una dureza que de otra manera 
sería imposible. 
Ocurre que cuando una idea nueva se abre 
paso en la conciencia colectiva deseamos que 
sea representada en la política por hombres 
nuevos. Mostramos una verdadera repugnancia 
a que ideas nuevas que se nos antojan preñadas 
de promesas risueñas sean representadas por 
los mismos hombres que representaron ideas 
que ya se han gastado y envejecido. Los políti-
cos se resisten a que sobre ellos se extienda la 
frialdad del olvido y no pudíendo abrazarse a 
las ideas nuevas se aforran a los modos de pen-
sar anticuados fingiendo hacia las primeras un 
desden que en el fondo distan mucho de sentir. 
Todas estas reflexiones vienen a propósito 
de que, según entiendo yo en la conciencia ante-
querana se está operando la gestación laboriosa 
y tímida de un cambio de ideas y de posturas 
frente al punto de la actuación ciudadana. 
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Durante mucho tiempo los antequeranos con 
tal de no molestarse han pagado cuanto se les 
ha pedido sin más que emitir unas mansas pro-
testas que no rebasaron la intimidad del hogar. 
Pero en fecha reciente han creido discreto 
hacer público su descontento y gestionar refor-
mas o modificaciones en los tipos de contribu-
ción. Lo que se ha hecho no es mucho, ni dema-
siado bueno: adolece de debilidad y sobre todo 
de tardío, Pero se ha hecho. Y ya dice el refrán 
que más vale tarde que nunca. Se ha dado el 
primer paso, del que se pueden extraer prove-
chosas enseñanzas. ¡Con tal de que no caigan en 
saco roto! Yo que soy descontentadizo y pesi-
mista por temperamento y por sistema me he 
sentido invadir por un poco de optimismo. 
Los antequeranos se presentan ahora ante sus 
políticos para decirles parodiando aquellas fra-
ses de Sagasta el gran hacedor de marrullerías 
y embelecos políticos: «Caballeros: ya que nos 
gobiernan y nos administran ustedes tan mal, al 
menos háganlo barato» Nos resignamos—tem-
poralmente—a que lo hagan todo lo rematada-
mente mal que deseen. Pero nos tomamos la l i -
bertad de suplicarles que lo hagan a precios 
económicos. 
Digan lo que se quiera el modo de pensar ac-
tual de los antequeranos sobre el problema de 
la actuación ciudadana con todos sus errores 
coastituye un indudable progreso con relación 
a lo que hasta ahora ha sido opinión dominante. 
A hombres que suplican que no se le lleve muy 
caro por administrarles mal no es imposible 
convencerlos de que esto no deben suplicarlo si-
no imponerlo violentamente o con suavidad me-
diante una huelga de contribuyentes. Ni tampo-
co lo es el meterle eu la cabeza que deben su-
plicar primero y exigir después que les admi-
nistren además de barato, bien: Pero a hombres 
que con tal de que los dejen tranquilos lo pagan 
todo hay que desahuciarlos. 
Para cuando todo esto se consiga habrá ne-
cesidad de buscar hombres nuevos, morales, 
competentes y de buena voluntad que hagan 
una política nueva, buena y barata. 
Santiago Vidaurreta. 
A l i V F E J L O 
La sinceridad 
Eranse un pais muy lejano, y unos tiempos 
aún más remotos; tan remotos, que todavía, de 
vez en cuando, solían los dioses descender a la 
tierra para realizar en ella infinitas tropelías. 
Existía en este pueblo a que nos referimos-
cuyo nombre no viene al caso— uno de esos se-
res raros, extraños, especie de grajos blancos 
de la humanidad, uno de esos bípedos razonó-
manos llamados filósofos, el cual tenía la deli-
ciosa chifladura de sostener que la dicha depen-
día de la sinceridad, y a este propósito había 
escrito un pomposo tratado de Eudemonología. 
Asimismo, habitaba en aquel apartado lugar 
una bellísima joven, que había sido víctima de la 
seducción de un hermoso extranjero^ venido de 
nadie sabía donde; por lo que sus parientes y 
paisanos estaban indignadísimos, y siguiendo 
una regla de moral muy generalizada, mejor di-
cho aún, casi universal, huían de la seducida 
cual si estubiese apestada, ilógicamente, pues su 
estado, muy al contrario de ser nocivo a la vi-
da, la producía, como testimoniaba el embrio-
nario ser que germinaba en su seno. 
Mas en este punto, un clarividente llegó a 
averiguar, después de prólijas y penosas inda-
gaciones, que el seductor era un dios secunda-
rio, y, con perspicacia asombrosa, hizo ver el 
mucho partido que podía sacarse del cielo, 
apropósi to de lo sucedido a la linda exdoncella 
Todos aclamaron por feliz la sagaz indicación, y 
muchos lamentaron no haber dado en ello, si 
bien hubo quien confidencialmente declaró ha-
ber notado barruntos de esta idea paseándole 
por el cacumen. 
Desde aquel fausto día, cambió por completo 
el proceder de todos para con la exvirgen, futu-
ra madre tal vez de un famoso héroe: se rió, 
pues, ensalzada, siendo objeto de mil muestras 
áe consideración y cariño, y enaltecida al subli-
me rango de beneméri ta de la patria, lo que no 
es de extrañar , pues ¿no es la utilidad el eje 
sobre que gira la vida, y el interés el propulsor 
de nuestros actos?. 
En magna asamblea, reuniéronse los más au-
torizados y sabios ciudadanos, y después de 
acalorado debate, de acuerdo con las teorías 
eudemonológica» del filósofo, su compatricio, 
acordaron pedir al Olimpo, mediante el dios 
seductor, a su vez influenciado por la bella sedu-
cida, que concediera, a los habitantes del país, 
el don de la sinceridad. 
El galante dios sonrió irónicamente al oír la 
peregrina petición de labios de su amada, y ni 
corto ni perezoso, corrió sin demora al sagrado 
monte, donde los de su sobrehumana categoría 
se reúnen. Allí expuso su petición con tanto 
fuego, y usó de tan buenas mañas para conven-
cer al celeste cónclave, que al fin obtuvo, no sin 
trabajo, que los inmortales concedieran a sus 
patrocinados la merced que deseaban; por lo 
que—a semejanza de lo que ocurre en los pro-
saicos días, que hoy vivimos, cuando un diputa-
do consigue del gobierno alguna mejora para su 
distrito —la ciudad vistióse de gala y festejó con 
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0da clase de juegos, y demás regocijos al uso, 
el otorgamiento olímpico. 
Pero ¡ay! ¡Cuántas veces, deslumhrados por 
desmedida ambición, al correr ciegamente tras 
el mejoramiento damos en la ruina!. 
Aun no se hablan terminado las fiestas cuan-
do comenzó a regir el nuevo decreto celeste, 
por lo que los hombres, ya sinceros, principiaron 
a lanzarse al rostro, con una naturalidad pas-
mosa, las mayores atrocidades, respecto al jui-
cio que mútuamente se merecían; pero si bien 
el que expresaba su leal parecer creía no mo-
lestar en lo más mínimo a su interlocutor, éste, 
por el contrario, viéndose tratado con dureza, 
se daba por ofendido—ya que es muy poco fre-
cuente que tengamos formado mal concepto de 
nosotros mismos. 
Así, pues, sonando en todos los oídos a insul-
tos el crudo criterio ajeno, de las sangrientas 
críticas se pasó a las injurias, y de éstas, a los 
hechos, trabándose, por consiguiente, la más 
descomunal batalla que jamás se viera; todos 
eran enemigos: cada cual tenía que luchar con-
tra cada uno de los demás, y así la obra destruc-
tora fué rapidísima. La ciudad quedó en ruinas, 
y de sus habitantes, muy pocos salieron con vi-
da de tan espantable trance. 
Hay quien dice que el malhadado filósofo lo-
cal murió en la refriega; pero, por el contrario, 
otros aseguran que fué uno de los escasos su-
pervivientes, y hasta algunos afirman, no sólo 
que se salvó de la catástrofe, sino que de allí en 
lo sucesivo, claudicando de sus antiguas ideas, 
condenó la sinceridad, y dedicóse a aconsejar 
la práctica de la cortesía y el uso de las buenas 
maneras. 
Por esto somos tan insinceros. 
JoagvÁn Vázquez. 
Sugestiones 
hallará hoy el l ibro que le capacite? Por falta 
de datos, de información, de medios consultivos 
resulta ñoña, ignara y aburrida, en casi todo su 
contenido la prensa que aquí ve la luz; siente el 
anhelo de opinar, pero apenas tiene donde fun-
damentarse; su intuición quiere suplir tal es de-
ficiencias, y se estrella, raturalmente. ¡Cuantos 
temas no hay vedados a su afán de compren-
sión!. 
Podría entonces apoderarse de la curiosidad 
del público y derivarla hacia el libro que lo me-
reciese con notas bibliográficas, inspiraciones y 
comentarios y llegar a ser el acicate y el prin-
cipio de una labor propia y original verificada 
sobre los materiales vírgenes del te r ruño nati-
vo. ¿Como cuántos serán los que conozcan la 
geografía de ésta comarca, su economía rural, 
su historia, sus posibilidades? Desde luego no 
podrá contarse entre ellos el que perpetra estas 
líneas. 
Por lo pronto y como introducción, la biblio-
teca sería medio un tanto eficaz para que tam-
bién sonara en discorde competencia una can-
tata más nueva, más amarga y, por lo mismo, 
más tonificante, que la enervadora y ya insufri-
ble que tiene por tema la grandeza pasada de 
nuestra nación, la munificencia y fertilidad de 
su suelo, únicas en el mundo al decir de los 
que se emborrachan con lirismos de pega\ con-
tribuiría a la necesaria rectificación de valores 
fantásticos respecto al medio físico español en 
el cerebro de una mayoría que se consuela de 
sus males presentes creyendo que vivimos pe-
rramente sólo porque no nos da la gana de in-
clinarnos a recoger del patrio suelo,, liberal y 
abundoso, los frutos que nos brinda; haría com-
prender que, no un liviano esfuerzo, sino una 
labor durísima y perseverante sólo principio ha-
bía de ser del resurgimiento que hoy, con 
premura verbal, se da por iniciado; que no bas-
tará la reacción contra los hombres, en la creen-
cia de que no hay más que un culpable —el go-
bierno—•; que, además, correlativa y tan formi-
dable tendrá que ser la que se ejerzaso bre el te-
rritorio, en su mayor parte adverso al habitante. 
Algunas cifras, irreducibles al pentágrama pa-
ra ser contadas en veladas poético-zarzueleras, 
procurarán la inefable sensación de que, en 
efecto, vivimos sobre el planeta Tierra y n o * 
precisamente en el lugar en que estuvo encla-
vado el Edén. 
Del libro mencionado al principio transcribi-
mos estas preguntas: 
«Uno de los jardineros que cultivan y venden 
plantas tropicales en Amberes ¿qué pensaría 
de ese desierto de 200,000 hectáreas que hay 
entre Zaragoza y la Sierra de Alcubierre? Un 
cultivador argelino, si viajara por el Mediterrá-
neo ¿qué pensaría de esos 2,250 kilómetros cua-
drados de desierto que existen entre Hueiví 
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Cádiz? Un granjero del Marne o de la Bresse 
¿qué pensaría sobre esos infames páramos de 
La Bañeza?» 
Y más adelante: 
«Ramón y Cajal definió aEspafia: 
Inmensa meseta estéril, rodeada de una es-
trecha faja de tierra fértil. 
Más concretamente D. Lucas Malladas, ilustre 
Ingeniero Geógrafo que conoce nuestro país, le 
describe de la manera siguiente: 
Roca estéril el 10 por 100 
Terrenos pobres el 35 „ „ 
Terrenos medianos. . . . el 45 „ „ 
Terrenos fértiles el 10 „ „ 
Más concretamente todavía ei Instituto Geo-
gráiico y Estadístico nos ofrece como oficiales 
las siguientes cifras: 
Superficie total de España, 49 224 700 hectá-
reas. 
COMPOSICIÓN 
Hectároaa 
Roca desnuda 5.000.000 
Terrenos poco productivos . . 17,500.000 
Tierras medianas 22.500.000 
Tierras buenas . . . . . . 5.000.000» 
Perdónenos el lector estas citas si le han pa-
recido morrocotudas. Acaso nos pregunte qué 
pretendemos que haga con ellas; pero nosotros, 
para no entristecerle, le recomendamos que las 
olvide, que no haga caso de estadísticas agua-
fiestas, y, de serle posible, vaya, para distraerse, 
a presenciar una sesión municipal en cualquier 
pueblo de España, o bien, si es tan afortunado, 
una capea, y mejor aún, si es tan feliz, una áu 
diciónr parlamentaria. 
José González Muñoz. 
• • • • 
l í K A R T E 
Nuestras Iglesias 
ftToIrtK r á p i d a s 
En anterior artículo esbozamos nuestro progra-
ma a grandes rasgos; permítasenos hoy insistir un 
poco todavía a este propósito 
Nosotros no pretendemos convencer a nadie, 
^ni instruir, ni dogmatizar ni, mucho menos, fijar el 
precio de nuestra riqueza artística. Estas notas se-
rán desordenadas, caprichosas, incompletas, qui-
zás arbitrarias. En ellas trataremos de reflejar las 
impresiones fugitivas u hondas, admirativas o jo-
cosas que sintamos. 
Los juicios que formulemos, a falta de otro mé-
rito, tendrán el de la más absoluta sinceridad. 
Nos mantendremos siempre en nuestro terreno, 
ocupándonos sólo de aquello que menos mal se 
nos alcanza. Por ejemplo: si nos referimos a una 
imagen milagrosa, considerarémosla únicamente 
desde el punto de vista artístico, dejando a los se-
ñores sacerdotes y a las personas piadosas y com-
petentes que nos ilustren sobre su poder tauma-
túrgico. 
Esta será, pues, siempre y en todos los casos 
nuestra norma de conducta. 
F R A N C I S C O R K A S I S 
Una de las iglesias más interesantes de Ante-
quera, a nuestro parecer, es la de San Francisco 
de Asís. Todos sabéis fué en otro tiempo anexa a 
un convento de la venerable orden fundada por di-
cho santo.—Parte de este convento es el que ocu-
pan en la actualidad las Hermanas de los pobres, 
aunque con innumerables transformaciones que 10 
desfiguran casi por completo.— 
Huelga que intentemos describir la tranquilidad 
y hermosura del patio que precede a la iglesia, 
con sus viejos cipreses y sus plantas. La puerta 
que la dá acceso es un bello y curioso ejemplar de 
arquitectura plateresca, debe datar de comienzos 
del siglo XVI, ateniéndonos únicamente a su carác-
ter constructivo, pues por desgracia, no existe, 
que nosotros sepamos, ningún documento que pu-
diera ¡lustrarnos a este respecto—En la archivolta 
de su elegante arco carpanel—encuadrado por en-' 
tablamento y pilastras dóricos—vése el cordón 
franciscano, que el artista supo transformar en be 
llísimo ornamento arquitectónico. En lo demás de 
la fachada no Vale la pena de detenerse; los cam-
panarios, de espadañas construidas de ladrillo son 
feos y pobres. 
Vamos adentro. Lo primero que atrae nuestra 
atención es la soledad y el absoluto silencio de la 
iglesia, espaciosa y de planta muy irregular. Al 
fondo el enorme retablo barroco del Altar mayor. 
Alzamos la cabeza y, a la vez que admiramos 
la hermosa techumbre mudéjar de la gran nave, 
deploramos su mal estado de conservación. Miran-
do a nuestra derecha observamos dos altares chu-
rriguerescos, pródigos en rocalla. En el primero 
hay un bonito San Antonio de Padua, de escuela 
granadina, contemplando con arrobo al Niño Jesús 
de ahuecadas faldas, que tiene en los brazos; y 
el siguiente, de labor muy cuidada, está consagra-
do a una preciosa santita, de rostro pueril y afa-
ble, encuadrado en blanquísima toca, rizada con 
monjil esmero. Viste la santa hábito azúl, y hemos 
creído reconocer en ella a Clara, la gran amiga 
espiritual de San Francisco. Un poco más.lejos, en 
otro altar, vése a San Carlos Borromeo en cuadro 
grandote y destartalado... De pronto, la mirada, fa-
tigada de contorsiones barrocas, de hojarascas, 
afectaciones, y puerilidades más o menos bonitas, 
siéntese agradablemente sorprendida, reposada, 
encantada ante una bellísima Madonna, 
¿Cómo ha llegado hasta aquí este cuadro de 
primitiva escuela italiana, impregnado todavía de 
reminiscencias bizantinas y góticas? 
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María, con la mirada llena de dulzura y leve 
sonrisa melancólica, sostiene en el brazo a su Hijo 
Jesús, que oprime en la mano un pajarillo, y le 
presenta, con suave, tranquilo ademán, un hermo-
so clavel. 
Las figuras se destacan sobre fondo estampado 
de oro, y de oro son también los adornos del ropa-
je y las estrellas que constelan el manto, de her-
mosos pliegues, de la Virgen. 
En la parte superior del cuadro, muy alto y es-
trecho,—recuerdo bizantino—terminando en me-
dio-punto, dos bellos angeles coronan a María y, 
en el centro, un poco más alto, un tercero mues-
tra la salutación de Gabriel: 
«Ave Gratia Plena». 
La hermosa pintura que hemos intentado descri-
bir, consérvase en una capilla, cuya cúpula es 
un magnífico modelo de la más pura ornamentación 
renacimiento. 
Los mascarones, cartelas, volutas y guirnaldas 
de sus yeserías, son de un soberbio dibujo que no 
nos cansaríamos nunca de alabar. 
Admíranse asimismo en esta iglesia, tan rica y 
Varia, dos hermosos retablos renacimiento, con 
interesantísimas tablas Datan ambos del primer 
tercio del siglo XVI. Presenta el primero, o sea el 
más pequeño, en su parte arquitectónica, remoza-
mientos barrocos de pésimo gusto, de los cuales, 
por fortuna, se han librado las tablas. La del cen-
tro representa a la Virgen Madre, con áurea irra-
diación, rodeada de angeles, y las que la flanquean: 
Cristo atado a la columna, y San Miguel confun-
diendo al Diablo. Todo de tradición italiana, con 
levísimas reminiscencias flamencas. 
El dedicado a S. Juan Bautista, de que vamos a 
ocuparnos ahora, permanece, felizmente, en su es-
tado primitivo. Son, sin duda, estos retablos, obra 
de algún artista flamenco italianizante, de aquellos 
que, en tan gran número, recorrían España, de-
jando obras admirables o bellísimas como huellas 
de sus iJasos. 
Componían éste retablo, diecisiete tablas de di-
versos tamaños, de las cuales falta una encuadra-
da en columnillas y frisos-de inagotable y exqui-
sita invención decorativa y rematado todo en un 
airoso frontoncillo. En el nicho central hay una 
mediana escultura policromada del Precursor. 
Abundan en estas tablas las imitaciones y las 
copias, más o menos libres, de las escuelas flo-
rentina y romana, sobre todo de Miguel Angel y 
Daniel de Volterra—Véanse el Descendimiento de 
Cristo, el S. Sebastián... 
En la Anunciación, por el contrario, todo es fla-
menco, excepto la figura del Angel; en la Corona-
ción de la Virgen el estilo es todavía más híbrido. 
En el presbiterio se conservan dos estimables 
copias de los famosísimos triunfos de la Eucaristía 
s.i)bre la idolatría y la herejía, de Rubens; que el . tienen estos dos nombres! 
agran artista pintara por encargo de la Infanta don 
Isabel Clara Eugenia. 
He aquí a Nuestra Señora de la Purificación— 
la Candelaria— en el áureo marco de su altar pom. 
poso y enfático. 
Bajo dorada cúpula de riquísima labor, sosteni-
da por soportes de exuberante ornamentación, 
aparece Nuestra Señora, hermosa, esbelta, ele-
gante. Diríase una bella andaluza orgullosa de su 
hijo, henchida de amor maternal. Cubre su cabeza 
linda corona, viste rico traje verde de seda y man-
to crema con preciosos bordados multicolores, 
dulcificados por el tiempo, formando todo una sin-
fonía cromática de singular riqueza y finura. Lle-
va al brazo a su Divino Hijo, (moderno) en paña-
les y moña, y en la diestra una retorcida can-
delilla. 
Dirán, acaso, los señores aristarcos, que todo 
esto es anacrónico; pero yo les digo que es bello 
y gracioso, y basta. 
ü a C a p i l l a del Ci'isto Verde 
La madre de Constantino, Santa Elena, grave y 
hermosa, parece una antigua reina española. Viste 
traje negro y manto morado; lleva el cabello, na-
tural suelto en melena, bajo la bella corona de 
oro; en la diestra la cruz del Redentor, y en la 
otra mano el cetro, de oro también. 
Es extraordinario el encanto de esta imágen, 
que parece animada de extraña Vida, y el de su so-
bria y bella armonía de color. 
E l Cr i s to 
En altar clásico, y sobre un papel adamascado, 
verdoso, con ramaje de hoja muerta que entona 
muy bien, se destaca el Señor Verde, trágico y cár-
deno. La noble y dolorida cabeza inclínase hácia el 
hombro y cae sobre el pecho. Empieza a borrarse 
áel rostro la contracción angustiosa de sufrimien-
to, en la serenidad augusta de la muerte. Los 
músculos del brazo, en una postrera convulsión 
tetánica, han quedado extrañamente retorcidos y 
atormentadados, contrastando con la apenas dolo-
rida tranquilidad del noble rostro. Las manos, ma-
ravillosamente observadas y expresadas por el ar-
tista, críspanse, dejando Ver los tendones. El pe-
cho, hundido y sin aliento, seco, muestra la forma 
ósea del tórax. Un sudario de seda le cubre hasta 
la mitad de los muslos, tan concienzudamente es-
tudiados como las piernas y piés, de justísimo di-
bujo. Quizá la figura completa, a pesar de lo es-
crupuloso de su estudio parcial, sea un poco des-
proporcionada. ¡Pero cuántos méritos para resca-
tar esa ligera falta! ¡Qué soberana evocación de la 
belleza moral, del dolor y del aniquilamiento de 
la muerte..! 
¡La Candelaria! ¡El Señor Verde! 
¡Qué poderosa sugestión, para los antequeranos, 
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¡Cuántas madres, trémulas de alegría y de es-
peranza, demandaron a esta Virgen, madre como 
ellas, la felicidad de sus hijos recién nacidos!.. 
¡Cuantas lágrimas se derramaron ante este Cris-
to hermoso, trágico y resignado!.. 
Otras generaciones vendrán y desaparecerán 
luego, dejando 
esperanzas a la Virgen, siempre joven y bella, y 
al Cristo, eternamente dolorido y muerto en su 
Cruz!.. 
/osé M.a Fernández. 
A N T E C Q T J E R A P O R D E N T R O 
El repórter siente una ligera emoción al subir la 
magnífica escalera de la casa Ayuntamiento. Todo 
está limpio, aseado, con una pulcritud que a la le-
gua huele a mercenaria Nuestros piés huellan pri-
mero los bastos ladrillos del pavimento del claus-
tro, después la mullida alfombra del despacho del 
Alcalde. Los muebles ostentan una aparente ju-
ventud que desaparece al utilizarlos; esta butaca 
en que nos sentamos es una respetable jamona 
que se afeita y se compone para parecer joven 
contemplada a honesta distancia. Todo está en 
orden: la simetría se observa rigurosamente; sin 
embargo, o por lo mismo, no se siente en aquellas 
salas calor de hogar. Hay en ellas algo extraño 
que se apodera del visitante; es el vetusto espíritu 
covachuelista que nos acecha y nos rodea por to-
das partes. Frente a nosotros se perpetra en un 
lienzo el episodio que dió nombre a la Peña de 
los Enamorados; á nuestra derecha una reprodu-
cción del Cristo de Velazquez destaca la mancha 
negra de su cabellera sobre los martirizados hom-
bros; nuestro asiento toca el borde de un cuadro, 
con una imagen centenaria, por cuyo marco daría 
cualquier cosa nuestro buen amigo D. José María 
Fernández. 
El Sr. Alcalde está solo; nos espera. Es domin-
go y acaso ha hecho un sacrificio por conceder-
nos esta entrevista en un día que no desconcierte 
nuestras habituales ocupaciones. Desde el fondo de 
nuestra alma agradecemos este rasgo delicado. 
Sus primeras palabras envuelven la expresión 
de una simpática modestia. Cree que las íntetviús 
deben estar reservadas para los personajes de im-
portancia y él no se considera tal; sí acaso la im-
portancia la dará el cargo. Protestamos de esta 
manifestación y entramos en materia. Antes el Se-
ñor Palomo nos ha brindado un magnífico cigarro 
que no sabemos por donde hay qué encender; nos 
decidimos a hacerlo por el extremo más distante 
de la faja, mientras pensamos: ¡que bien viven los 
Alcaldes! 
—Deseo escuchar de V. todo aquello que tenga 
relación con esta casa y sea de interés para el pú-
blico. 
El Sr. Alcalde esperaba nuestra pregunta y no 
sería imposible que tuviera pensada la respuesta. 
Durante un buen espacio de tiempo no nos es po-
sible cortar el curso de su conversación que no 
nos atrevemos a calificar de excesivamente flíuda 
ni de premiosa tampoco. 
—Me encontré al llegar a la Alcaldía un presu-
puesto con ciertos arbitrios que representaban un 
ingreso ilusorio. Unos, como el de carros con un 
pliego de condiciones muy mal estudiado y que 
por el epígrafe era ilegal pues una R. O. prohibía 
su exacción. 
Otro, el de alcoholes, aunque también era ilegal 
se había disfrazado de modo que no lo pareciera; 
pero el cálculo de la cantidad que había de produ-
cir era completamente caprichoso, estaba fuera 
de la realidad. Además como no existían los con-
sumos y por tanto no habría personal del resguar-
do, para cobrar el impuesto en toda su integridad 
se hubiera tenido que apelar a la creación de un 
cuerpo de empleados cuyo gasto hubiera absorbi-
do casi todo el importe del arbitrio. Con el escaso 
personal que se dedicó a este renglón se han gas-
tado en la cobranza unas 18000 ptas; figúrese lo 
que hubiera sido de otro modo. Me encontraba 
pues con dos fuentes de ingresos agotadas y hube 
de recurrir al presupuesto extraordinario, el cual 
ha sido tan combatido que no obstante mis buenos 
propósitos no ha sido posible llegar al cobro del 
reparto que en él se implantó hasta el mes de Di-
ciembre último. 
A pesar de esto tengo la satisfacción de haber 
atendido todas las más perentorias obligaciones 
del Ayuntamiento, pues solo quedan pendientes 
de pago tres mensualidades de los médicos y unas 
siete mil pesetas de alumbrado. 
En lo que respecta a higiene se ha colocado la 
primera piedra de una cimentación extensa y só-
lida con el parque sanitario que tan excelentes ser-
Vicios prestará en la desinfección domiciliaria par-
ticular y en la pública. El complemento ha sido la 
compra de una gran estufa que Vale unas 7300 pe-
setas y logré adquirir obligándome a incluir su im-
porte en el presupuesto actual. En la huerta de; 
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hospital se ha construido un pabellón para autop-
sias, que antes se hacían al aire libre; han desa-
parecido los antihigiénicos calabozos que antes 
habia para los alienados, instalándose el depar-
tamento destinado a estos infelices en un local que 
si bien no está todavía todo lo adecuado para el 
caso tiene al menos otras condiciones de salubri-
dad. En los antiguos, convenientemente trasforma-
dos, se ha colocado el parque sanitario. Se ha ha-
bilitado un departamento para tuberculosos, que 
antes yacían en las mismas salas que los demás 
enfermos con evidente peligro de contagio. Hé 
hecho en fin, en este respecto cuanto ha estado a 
mi alcance dados los medios de que disponía. 
Otra de mis preocupaciones ha sido el arreglo 
de las calles. Algunas Vias públicas importantes 
han sido bien reparadas, otras ¡o serán mas ade-
lante. Este es un problema que está precedido del 
alcantarillado, si se quiere atacar y resolver de 
verdad. 
De enseñanza poco puedo decirle. Tengo verda-
dero deseo y necesidad de girar una visita a las 
escuelas y mis ocupaciones no me lo han permití-
do todavía. Conprendo que no está ésta ciudad 
bien dotada de este servicio público pues de 18 
escuelas que creo que le corresponden solamente 
existen ocho o nueve. Sobre esto abrigo también 
algunos proyectos que veremos si puedo llevar a 
la practica. 
Aprovechando la trégua que ofrece el sorber un 
trago de cerveza, el cronista que cree haber oido 
lo más importante de la gestión pasada, aventura 
una pregunta sobre el porvenir. 
—¿Y del presupuesto actual, que me dice V?. 
—Ante todo he de manifestarle que la especie 
de que yó he aumentado el presupuesto en sesen-
ta y tantos mil duros es en absoluto infundada. 
Esas trescientas mil y pico de pesetas proceden de 
una deuda que el Estado tiene con el Municipio 
por concepto de Beneficencia y siendo un crédito 
reconocido claro está que no podía dejar de con-
signarse en el haber del Ayuntamiento. La necesi-
dad exige que en compensación de ese supuesto 
ingreso figure un gasto en el mismo capítulo de 
donde aquel procede, y existiendo como es noto-
rio, un estado de peligro en el hospital de San 
Juan de Dios a su reparación se ha aplicado aquel 
importe. Pero esto, como digo, no es más que fór-
mula legal, pues siendo por otra parte el Estado 
acredor del Ayuntamiento por unos cuantos millo-
nes de pesetas (el repórter al oir esto siente que 
los bordes de sus maxilares se distancian todo cuan-
to sus articulaciones permiten) y habiendo una 
real orden del Sr. Bugallal que ordena que estos 
haberes de los Ayuntamiento se apliquen a las 
deudas que estos tengan con la Hacienda claro es-
tá que estas pesetas no se cobrarán. Y aquí tengo 
que lamentarme de la campaña que sobre este 
asunto se ha hecho pretendiéndose, acaso, dar a 
entender que existen miras interesadas en haber 
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llevado al presupuesto esa cantidad, los hechos 
responderán mejor que yo pueda hacerlo. 
Lo que el actual presupuesto excede del ante-
rior es una cantidad aproximada a siete mil duros 
por los siguientes conceptos. 20,000 ptas. para las 
obras del cuartel; gestiono activamente que se 
traigan aquí dos compañías y para ello es indispen-
sable una reforma que no ha dfeT*bajar d e 
aquella cantidad- Precisamente ayer recibí carta 
del Capitán general de la región en la que me ofre-
ce poner de su parte todo cuanto pueda para el 
logro de nuestros deseos. Se trata de trasladar las 
fuerzas de Carabineros al cuartel de la Trinidad y 
preparar la planta baja del de Infantería para que 
en ella puedan alojarse las dos compañías. Unas 
7,300 ptas. para la estufa que ya se ha adquirido y 
hay que pagar en este año. Creación de una plaza 
de matrona; la indicada para desempeñarla es una 
jóven que ofrece la garantía de haber practicado 
en el sanatorio de Gálvez. 2,000 ptas. de subven-
ción para la biblioteca que V. y sus amigos piensan 
fundar. Nombramiento de un médico titular para 
la casa de socorro que preste servicio durante la 
noche y éste sea por tanto permamente. Y por úl- J 
timo la brigada sanitaria a cuyo cargo estará la 
desinfección y el servicio de policía urbana y de 
higiene. Esto es todo lo que se ha aumentado; el 
público juzgará si se trata de gastos necesarios o 
de aumentos caprichosos. 
—¿Y para ello ha habido que reforzar el presu-
puesto, creando nuevos arbitrios? 
—Ha sido indispensable. No sabe V. lo difícil 
que resulta buscar los ingresos necesarios para la 
nivelación del presupuesto. Yo comprendo que el 
contribuyente se queje porque se siente esquilma-
do cada día más; pero lo que en realidad sucede 
es que con la supresión de los consumos se ha 
quitado el ingreso de más importancia de los 
Ayuntamientos. En la asamblea de Alcaldes que se 
celebró en Madrid para tratar del problema de las 
haciendas locales y a la cual asistí, se abordó es-
te asunto pero no se llegó a un acuerdo concreto. 
Resulta que con otros nombres se está pagando el 
impuesto de consumos, pero al aumentarse el nú-
mero de arbitrios se aumentan las cargas para el 
contribuyente por los gastos inherentes y el bene-
ficio que lógicamente buscan las empresas que los 
rematan. Yo quisiera ver la forma de llegar para 
cada arbitrio a los conciertos gremiales y así no 
habría intermediarios y desaparecería la utilidad 
de estos y los gastos de fiscalización y cobranza 
en beneficio de los concertados. 
—Y }a formación del presupuesto ¿a quién co-
rresponde?. 
—El presupuesto lo confecciona la comisión de 
Hacienda auxiliada por el contador; lo discute y 
reforma si es preciso la junta de asociados y últi-
mamente ha de ser sometido a la aprobación del 
Gobernador. El Alcalde no tiene que hacer otra 
cosa que cumplir estos acuerdos. Por cierto que 
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s extraño que se diga que el presupuesto se ha 
confeccionado a espaldas del pueblo, como si esto 
fuera posible; el presupuesto ha seguido todos los 
trámites reglamentarios, y mejor que decir tal cosa 
debieron los concejales de la comisión de Hacien-
da que se han abstenido Voluntariamente de inter-
venir en estos trabajos, venir a estudiarlo, criticar-
lo, proponer mejoras, ofrecer iniciativas y cumplir, 
en fin, la misión que les fué confiada, porque esta 
es una cuestión puramente administrativa que de-
be estar apartada por completo de la política. 
—¿Decía V. antes que tenía algunos proyectos? 
—Son los que le hé expuesto como aumento al 
presupuesto y algo más que pretendo acometer. 
Es uno de ellos, el remedio de la vagancia y men-
dicidad infantil. Se me ha criticado por haber ce-
rrado el Asilo del Capitán Moreno, pretendiendo 
presentarme como enemigo de él. No; nada más 
injusto que esto. Nadie más amigo que yo de la 
propagación y fomento de toda obra benéfica. El 
asilo lo mandé cerrar porque los técnicos, los que 
saben de esto me informaron de las malas condi-
ciones de toda clase del asilo. En una planta baja 
y húmeda y asistidos los niños por las mismas 
hermanas de la Caridad que han de cuidar de los 
enfermos, existía no el riesgo, sino la certidumbre 
de que en esos niños prendieran gérmenes de dis-
tintas enfermedades y que ellos a su vez sirvieran 
de vehículo a estas, que se desarrollarían grande-
mente en sus hogares protegidas por la miseria. 
Y me pareció mil veces pereferible su clausura a 
su permanencia en tal estado. 
Mi proyecto es la creación de cantinas escola-
res para lo cual habría que solicitar una subven-
ción del Estado; si se consigue (y espero mucho 
de las gestiones del Sr. Armiñan) se habrá dado 
un gran paso en favor de esas infelices criaturas 
que hoy imploran la caridad pública y andan ex-
puestas a los mil peligros morales y materiales de 
la calle. 
También tengo preparado algo sobre ornato de 
la calle de Estepa, Vía que requiere preferente 
atención por ser la principal. Yo pretendo cambiar 
el acerado actual por otro moderno, contribuyendo 
los Vecinos con el 50 por ciento y el Ayuntamiento 
con el otro 50. 
Con el material de las actuales aceras podían 
enlosarse algunas calles estrechas que hoy ofre-
cen un lamentable aspecto y así estarían bien pa-
vimentadas y limpias, prohibiendo, desde luego, 
la circulación de vehículos y caballerías por ellas. 
También se podían poner aceras a la calle de San 
Pedro que está muy necesitada de ellas. En esta 
como en otras calles estrechas se' señalaría la en-
trada y salida de carruajes para evitar los cruces 
que tanto estropean las cunetas. 
En cuanto a pavimentación creo que sería pre-
ferible el adoquinado, pues el asfalto además de 
ser muy caro exige continuos cuidados; pero esto 
a he (íichí> Va unido al problema del alcan-
tarillado que es bastante más graVe por su im-
portancia. 
No recuerdo si le dije antes que se había crea-
do una plaza de inspector de carnes de Villanueva 
de la Concepción pues aquel pueblo va creciendo 
de día en día y no debe repetirse el caso, que ya 
se ha dado, de expenderse carnes en malas con-
diciones de salubridad 
—¿Y de la nueva tubería de la Magdalena, que 
me dice usted? 
—Que hoy sería una insensatez pretender com-
prar más tubos de hierro dados los precios fabu-
losos de este material. Cuando llegué a la Alcal-
día y durante el tiempo que los ingresos me lo 
permitieron estuve gastando en aquella obra de 
80 á 90 pesetas semanales. A mi juicio se come-
tió un error grande, pues mientras se daba a una 
contrata lo menos importante que era la zanja, y 
se regateaba el precio en unos céntimos que poco 
suponían en el trayecto total, se acometió la em-
presa descabellada de construir una lujosa alcubi-
lla nueva, con detalles de estética innecesarios en 
aquel sitio tan apartado de la población y en ello 
se gastaron muchos miles de pesetas. Mucho más 
económica hubiera sido reforzar la antigua alcubi-
lla que con poco gasto se hubiera puesto en con-
diciones de servicio Ahora ni tenemos la antigua 
ni está acabada la moderna. 
¿Y de Santa María y de la concesión del ser-
Vicio permanente de telégrafos de que se habló 
hace algún tiempo? 
—Lo de Santa María está pendiente de Informe 
de una Academia: esta tramitación es larga, pero 
espero que en breve se resuelva favorablemente, 
pues todos los dictámenes dados hasta ahora es-
tán a favor de la declaración de Santa María como 
monumento nacional. 
La permanencia del servicio telegráfico está 
concedida y existe de derecho; de hecho no se ha 
implantado aun por la gran escasez de personal. 
Al señor Francos Rodríguez pedí y me concedió 
que se permitiera traer a esta estación una seño-
rita telegrafista que prestaría el servicio de día 
contando con el ofrecimiento de los señores Qui-
rós de que ellos harían el turno de la noche. He-
mos escrito a Sevilla de donde esperamos respues-
ta para ver si es posible esta combinación. 
—¿Es cierto que existe descontento por la con-
fección del reparto y que una entidad respetable 
ha venido a usted para gestionar una rectificación? 
—El descontento que pueda existir es el inhe-
rente a la naturaleza de este impuesto. Usted se 
refiere al Sindicato Agrícola y, en efecto, recibí la 
visita de una comisión de esta importante sociedad 
y habiéndoles explicado la razón de alguna peque-
ña diferencia que encontraban en las cuotas que-
daron plenamente convencidos y satisfechos de 
que se había realizado lo convenido con la junta 
de contribuyentes. En aquella no tuve presente un 
precepto legal que impone el 6 por ciento sobre 
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¡as cuotas para fallidos y gastos de cobranza y en 
esto consistían las aludidas diferencias. En lo re-
partido a los que pagan contribución nos hemos 
atenido al expresado convenio que fué: sumar el 
líquido imponible de la urbana con el de la rústica 
más el 50 por ciento de esta con 5 veces la cuota 
industrial y gravar esta suma con el 3 por ciento. 
A los que no pagan contribución ha habido nece-
sidad de fijarles unos tipos de utilidades y esto es 
tan difícil hacerlo que nadie podrá verificarlo con 
total acierto. Y ya que se habla de reparto le diré 
que la partida de fallidos no es despreciable, pues 
mi antecesor dejó más de cuarenta mil pesetas 
sin cobrar a pesar de todas sus gestiones, y de 
aquellos no he podido realizar ni el diez por cien 
to no obstante haber dedicado unos empleados 
a este exclusivo asunto durante algún tiempo. 
— Una pregunta más. Los presupuestos, en po-
co o en mucho vienen aumentándose todos los 
años ¿No seria posible hacer un estudio serio y 
profundo de ellos, implantar un severo orden de 
economías, reducir los servicios a lo estrictamen-
te indispensable y procurar que en Vez de aumen-
tarse los gastos disminuyan? 
—Visto desde afuera parece muy sencilla la 
confección de un presupuesto: aquí dentro es 
otra cosa. Ese estudio que V. dice podía y debe-
ría hacerse... pero... ¿No sabe V. que las cues-
tiones económicas requieren una constancia tenaz 
y una fuerza de voluntad grande si se pretende 
obtener, el mayor rendimiento con el menor gasto? 
Esto requiere tiempo ... y es muy poco el que me 
dejan los adversarios políticos; apenas si tengo 
descanso en defenderme de sus ataques. Esto es 
lastimoso pero es cierto. Yo quisiera que las cues-
tiones políticas se quedaran a la parte afuera de 
esta casa a donde solo debemos venir a adminis-
trar; que no fuéramos políticos más que en los días 
de elecciones y en lo demás que unos y otros, los 
que están en el poder proponiendo y los de la opo-
sición fiscalizando, no nos ocupáramos más que de 
la administración. Pero. no se entiende asi; y yo 
creo que no tienen derecho a la protesta ni a la 
crítica aquellos que por pasión 'política abadonan 
sus puestos y dejan de Venir a intervenir en los 
asuntos municipales que no son liberales ni con-
servadores, sino antequeranos. 
Estas palabras del Sr. Palomo nos parecen una 
sincera queja y nos atrevemos a incitarle por este 
camino de la sinceridad. 
—Yo—nos dice levemente exaltado—he pre-
tendido, desde que Vine a ocupar este puesto, de-
mocratizar el cargo; he querido que entren en es-
ta casa los aires de fuera y puedo decir que el re-
sultado ha sido superior a mis esperanzas. Cuan-
do convoqué a los contribuyentes con motivo del 
presupuesto extraordinario, vinieron aquí perso-
nas que hacía mucho tiempo que no traspasaban 
los umbrales de ésta casa, y esto me satisfizo 
grandemente AI esponerles mis propósitos me pi-
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dieron soluciones, iniciativas, y les repliqué que 
precisamente les había llamado para oir las su-
yas y que me sirvieran de orientación, porque en-
tiendo que el Alcalde sin merma de prestigios es-
tá en el caso de colocarse en contacto con sus 
administrados y oir sus opiniones y proceder con 
arreglo a lo que demanden sus intereses. Yo he 
deseado dejar sentado un precedente que creo que 
de continuarse ha de dar buenos frutos, y es que 
se abra una época en que los Alcalde no sean au-
toritarios y resuelvan los asuntos por sí y ante sí 
sin tener en cuenta el beneficio o perjuicio que se 
pueda reportar a los contribuyentes. Y para mi -no 
hay seres más en contradicción con ellos mismos 
que los que se dedican a una censura sistemática 
y luego cuando llega el caso concreto de solicitar 
su concurso lo niegan con fútiles pretextos que los 
inhabilita para la protesta. Puede V. decir que 
aquí recibo con los brazos abiertos a todo el que 
Venga a informarse de asuntos que interesen al 
pueblo, porque esta casa es de todos y los que 
aquí estamos no somos más que mandatarios de 
los demás y estamos abligados a rendirles cuentas 
de como hemos defendido los intereses que se nos 
han confiado. 
Llevamos dos horas largas de conversación y 
creemos prudente dar por terminada la entrevista. 
Tememos no haber trasladado fielmente al papel 
(pues no hemos .tomado nota) cuanto hemos ha-
blado durante ese tiempo. En lo essencial no nos 
parece habernos apartado mucho de lo que nos ha 
dicho el Sr. Alcalde. Y abandonamos la alcaldía 
estrechando la mano del Sr. Palomo y con el pro-
pósito decidido de exponer en otra ocasión nues-
tros especiales puntos de vista sobre aquellos asun-
tos que han sido tratados en esta conferencia. 
Agemor. • • • • 
N l j E S T R O S C U E N T O S 
El horror al baile 
Sobrexcitados los nervios por los aconteci-
mientos de la jornada, Antonio Vera se revol-
vía en el lecho sin lograr conciliar el sueño. 
El molimiento del largo viaje, que acababa 
de realizar, le producía dolores en todos los 
músculos, y las intensas sensaciones, acumula-
das en su cerebro, le torturaban horriblemente 
la cabeza como una especie de implacable mar-
tilleo. 
Todos los medios indicados para lograr el 
sneño los había puesto en práctica sin obtener 
el menor resultado. En vano había intentado 
vaciar de ideas el cerebro, contando o repitien-
do indefinidamente una misma frase con el ñn 
de producir un enervamiento del cual pudiera 
pasar al sueño, sin conseguir su propósito y el 
insomnio triunfaba de su cansancio y de su 
voluntad. 
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uando venía a caer en una especie de so-
or cercano al sueño, éste huía de nuevo ahu-
yentado por las imágenes que cruzaban por el 
cerebro de Antonio. Los paisajes se sucedían 
unos a otros sin orden ni concierto, en danza 
loca, entremezclados con recuerdos de estacio-
nes y viajeros; mas a su vez estas imágenes eran 
puestas en fuga por otra de mayor relieve: 
la de su prima Rosarito, con su rostro mo-
reno de perfil árabe, de ojos negros de mirar 
profundo y brillo trágico, y aquel cuérpo esbel-
to de líneas irreprochables. 
En sus oidos quedaba las impresiones con-
fusas de roces de hierro sobre hierro, de estri-
dentes silbidos, de insoportable y di cordante 
vocerío de viajeros discutidor*es y molestos, de 
alegres frases de bienvenida; pero sobre esta 
batahola se destacaba, como lo brillante entre 
lo mate, la voz de contralto en hablar gracioso, 
intencionado, picante de andaluza neta, que 
fluía de los labios adorables de la simpática 
prima. 
Muy cerca de la madrugada el cansancio 
venció al insomnio y lo entregó a un sueño in-
tranquilo que a las primeras horas de la maña-
na se vió turbado por un pregón dado por un 
jayán bajo la ventana del dormitorio de Vera, 
y que llegó a su oído como trompetazo del ju i -
cio final, despertándolo con sobresalto a la no 
muy halagüeña invitación que rezaba el prego-
nero, que decía: «Juan Rodríguez el Capacha 
ha muerto esta noche pasada. El entierro ten-
drá lugar hoy a las cuatro de la tarde.» 
La desagradable impresión que produjo en 
Antonio aquella especie de diana de la muerte, 
fué pronto contrarrestada y vencida por el re-
cuerdo de su prima Rosario, y apresuróse a 
vestirse para disfrutar cuanto antes de la vista 
matinal de la encantadora muchacha. 
Vera había sido invitado a pasar los días de 
feria en casa de sus tíos cuando regresaba ca-
mino de su pueblo de vacaciones veraniegas. La 
estancia en aquella cómoda mansión le hacía el 
efecto de un florido oasis al retorno del desier-
to que para él era Madrid con su fonducho mal-
oliente, oscuro, sin aire respirable, con sus an-
tihigiénicos dormitorios donde gemían los col-
chones desde sus entrañas de panochas al me-
nor movimiento del triste huésped que sobre 
él yacía. 
El tiempo pasaba fugaz en alegres excursio-
nes a los pintorescos alrededores, en visitar lo 
más notable de la población, siempre en com-
pañía de la simpática primita, con tal intimidad 
que aunque entre ambos jóvenes no se había 
cruzado ni la menor palabra de amor de esas 
que son necesarias para consagrar un noviaz-
go, los paisanos de Rosario los daban ya por 
puestos en relaciones y sin duda tan prematuro 
vaticinio se hubiera cumplido si un inespera-
do confiicto no se hubiera alzado entre ellos 
apagando la débil llama de aquel amor en 
ciernes. 
Esta infranqueable barrera, que separó para 
siempre a ambos jóvenes, fué su discrepancia 
respecto al baile: ella era danzótila, él danzó-
fobo. 
Rosario había visto en su primo una especie 
de Mesías encargado de redimirla del ridículo 
pavo a que son condenadas en los bailes de los 
pueblos la mayoría de las muchachas, pues por 
regla general a los pollos les gusta más la ta-
berna y la jarana que alternar con las señoritas; 
pero lo verdaderamente terrible para ambos 
era que Antonio era un enemigo declarado del 
baile y aunque intentara claudicar, sacrifican-
do su antipatía a la danza en holocausto al 
apostolado de la prima, era el caso que no sabía 
una palabra del arte coreográfico, ni aun en sus 
más rudimentarios balbuceos. 
A pesar de la antipatía que Vera demostra-
ba por el baile, Rosario no cedía en su em-
peño de conquistarlo para la especie de culto 
de que ella era gentil sacerdotisa, mas todo en 
vano: a la mente de Antonio acudía la visión de 
aquella caseta de hierro y cemento con el piso 
de metro y medio de elevación sobre el nivel 
del suelo del paseo, donde estaba emplazada, y 
en la que habría de exhibirse a la vista de los 
numerosos curiosos en interminables ridiculas 
piruetas de catecúmeno danzarín y el frío del 
ridículo rozaba sus huesos, obligándole a jurar-
se a sí mismo no ceder. 
En la mesa volvióse a suscitar la conversa-
ción sobre el tema predominante el baile, y 
concluyó Vera una larga disertación entre las 
burlonas sonrisas de los parientes y el gesto un 
poco agrio de Rosario de esta forma: 
—...La antipatía que experimento hacia el 
baile, es innata en mí, obedece a*algo instintivo, 
pues recuerdo perfectamente, que siendo muy 
niño, cuando en fiestas familiares intentaba mi 
madre bailar, me cogía con fuerza a su vestido 
y llorando sí insistía, no le soltaba la falda 
hasta que, por no darme un mal rato, se sen-
taba sin haber danzado. 
Todos reían este recuerdo y Rosario insistió 
aunque con menos fuego que otras veces. 
—Pues; Antonio; me he propuesto que aban-
dones esa injusta antipatía y poco he de valer 
si no lo consigo. Así es que desde esta tarde co-
menzaré mis lecciones pues me voy a constituir 
en tu maestra de baile, 
—Encantado de mi linda profesora, querida 
prima, replicó Veí a, pero, a pesar de mis bue-
nos propósitos de aplicación, mucho me temo 
que el éxito no corone tu heróica empresa pues 
soy torpísimo en cuanto se trata de hacerme 
mover las piernas a compás. 
—No obstante tu pesimismo me las prometo 
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felices y te aseguro que mañana noche primer 
baile de feria, serás mi pareja en la caseta. 
Esta obstinación de su prima llenaba de pá-
nico a Antonio, pues para corresponder en algo 
a las muchas atenciones que recibía, además de 
la obligación que le creaba la simpatía que Ro 
sario le inspiraba, le empujaban a procurar com-
placerla y se propuso hacerlo así; pero tal era 
su repugnancia, que a las horas señaladas para 
la clases de baile, no parecía por casa y después 
pretextaba un compromiso de un amigo para 
justificar su falta. 
Así se pasaron los días de feria sin que An-
tonio pudiera servir de pareja en la caseta a su 
prima por su completa ignorancia del baile, 
por lo que Rosario tuvo que apechar por no 
quedarse sentada, a bailar con un cuñado suyo, 
hábil danzarín a pesar de sus siete u ocho años 
de casado, y a quien ella, como es natural, mira 
ba como un galán de cartón, como figura deco-
rativa incapaz de arrancar a su sensibilidad de 
mujer apasionada la vibración más ligera. 
En cuanto a la amistad entre Vera y Rosario 
se había ido entibiando de una manera alar-
mante, pues ésta sentía un furioso rencor hacia 
el rebelde Antonio que se manifestaba en la 
frialdad con que lo trataba, y la mordaz ironía 
que usaba con él. 
Llegó la hora de la partida; toda la familia 
acompañó a Vera hasta la estación del ferro-
carril, excepto Rosario que, que pretextando 
un fuerte dolor de cabeza se disculpó de i r a 
despedirle, limitándose displicente a alargara 
Antonio una mano que apenas tuvo tiempo és-
te de tocar con su diestra, y a darle un adiós 
frió e indiferente. 
¡Así murió en embrión aquel amor comenza-
do bajo tan felices auspicios! 
Sublunar. 
Arriba el telón 
No es este el tinglado de la antigua farsa que 
fué alivio del cansancio de los trajinantes y em-
bobó a los simples villanos en,más apacibles 
tiempos. Es este otro menos eminente tinglado 
y en él los polichinelas de cartón y trapo ceden 
el puesto a personajes de carne y hueso que no 
vienen—por desgracia de todos—a desarrugar 
vuestras frentes con regocijantes donaires e in-
geniosas burlas; más bien osarán acumular en 
ellas nubes de pensamientos de los cuales bro-
te el rayo de la acción. 
Silos, como las simbólicas máscaras benaven-
tianas, han meditado mucho y dado en la conclu-
sión de que no es esta de ahora la hora de reír; 
que no es saludable la risa que solo está en los 
labios y no brota expontáneamento del conten-
to interior. Y también han aprendido durante 
sus cavilaciones que tanto como a los intereses 
creados hay que atender a los que están por 
crear, y que para cada avieso Crispín debe de 
haber, por lo menos, un generoso Leandro. Y 
asi en vez de atizar el fuego de los ágenos inte-
reses en abrigo de los propios, procurarán en-
derezar éstos hacia el camino de aquéllos. 
Esperad pues que las palabras de estos per-
sonajes participen más de la agrura de un pesi-
mismo reflexivo que de las efímeras mieles de 
un optimismo tanto más enervante, cuanto más 
infundado; porque ellas antes se dirigirán a 
r e m o v e r vuestras conciencias demandándole 
cuentas del tiempo inútilmente perdido que a la 
conquista de vuestro corazón, sobornándoos el 
oido con mentidos cánticos a una pasada gran-
deza sobre la cual, si tuvisteis el muy precario 
derecho de la herencia tenéis la responsabilidad 
de haberla esquilmado antes que aumentarla y 
mejorarla. 
No será ANTIKARIA juglar que haga chistes 
para distraer vuestro tedio; no será botafumeiro 
que desvanezca vuestros sentidos en una pesa-
da atmósfera de artificiales p e r f u m e » donde 
acaben de amodorrarse las virtudes y las rebel-
días latentes; no será laurel que corone ni can-
tor que adule, ni pagado espectador que siem-
pre aplaude; será más bien crítico sin pasión y 
sin malicia, entrañable amigo sin lisonja, juez 
misericordioso que antes de enjuiciar las age-
nas, confesará sus propias faltas. 
He aquí lo que estos personajes movidos— 
aunque lo dudéis—por el mismo espíritu que 
animó al caballero Quijano, si bien orientados a 
la moderna usanza, traen propósito de decir y 
hacer tan pronto como les concedáis la aten-
ción que de vosotros solicitan. 
Hartas pesadumbres, sin duda, les aguardan 
en esta tarea: mas si, como dijo Pérez de Ayala, 
aciertan a encarecer sin envidia y a censurar 
sin veneno, participando la alegría de hacer el 
bien de la pesadumbre de causar tristeza, les se-
rá otorgado el equilibrio interior. 
Y esta es, a no dudar, la más alta recompensa 
que pueden aspirar los hombres. 
Juan de Antequera. 
• • • • 
Nuevo abogado 
Nuestro distinguido amigo don Francisco Che-
ca Guerrero, ha tenido la atención, que le agrade-
cemos mucho, de enviarnos un atento B. L. M . en 
el que nos participa haberse dado de alta en el 
Colegio de Abogados de ésta ciudad y abierto su 
estudio en la calle de Cantareros, 32. 
No sonará a lisonja, tratándose de tan culta 
persona y competente letrado, el augurarle mu-
chos éxitos en su hermosa profesión. 
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Carta abierta 
Sr D. Agustín González Moreno. 
Director de ANTIKARIA. 
Muy señor mío: Como aficionado modesto a las 
letras y como amante de esa ciudad felicito a V. 
y a esa redacción de ANTIKARIA. Fué siempre An-
tequera cuna literaria de astros brillantes. 
¿A que enumararlos? Todos los conocemos. 
Pues no digamos de los hijos que aportara a la 
política, a las armas... 
¡Latente vive el nombre de Romero Robledo! 
¡Perdura eternamente el de aquel caudillo que 
se llamó Capitán Moreno! 
Tiene, por objeto la presente felicitar a V. por 
la aparición de ANTIKARIA y al mismo tiempo ro-
garle dedique una sección de tan simpática como 
cultural revista a trabajos literarios retrospectivos, 
en donde aparezan, entre otras, las firmas de dos 
ilustres muertos, la de don Trinidad de Rojas y la 
de mi inolvidable tío don Antonio Calvo. 
A don José Romero Ramos, mi querido amigo 
me dirijo en este sentido esperando de su amabi-
lidad que imitando mi deseo desarchive las precia-
das jojas literarias, inéditas muchísimas, de su 
eximio padre político. Lo mismo haré yo con los 
manuscritos que conservo de mi llorado pariente 
Le saluda y es de V. atto. afmo. s. s. q. b. s. m 
Antonio Covaleda 
• o • • 
Si algunos señores que puedan tener interés 
por esta Revista 90 hubierap recibido el primer 
número , Ies rogarlos nos perdonen g lo reclan^ep 
a esta redaccidrp, fiemos cor^íeccionado las lis-
tas cop grap prenQura g ba coipcidido rpnestra 
salida con la é p o c a de los cambios de domici-
lio g por amabas razopes es fácil que bagan^os 
ipcurrido en algupas ipuoluntarias onr^isiones. 
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